Category: 旅游

我和剑强住在乌鲁木齐一个奇怪的角落，那里没有游客出入。是一个好心路人把我们带到那里的，说他认识那里的宾馆经理，可以给我们一个好价钱。宾馆的周围是洋灰店和钢铁厂，每当机器一启动割铁支的时候，发出刺耳的吱吱声令人毛孔直竖，一股钢铁生锈的味道交混着烤肉的镶饼的香气，飘散在灰朦朦的空气中。​即使不住在那个奇怪的角落，乌鲁木齐的空气还是浑浊的，交织着千丝万缕的时空错觉和暗涌。在这个世界上离海洋最远的城市，居住了汉、维吾尔、哈萨克、回等43个民族，他们彼此吐出各自的语言，脸庞刻印了属于各自迁移史的皱纹，照映在迅速发展的城市高楼反光玻璃镜面，和东部遥遥相望的博格达峰一起耸立在这个亚洲大陆的中心。​

这座刚烈的城市曾经是明朝的重要流放地，《老残游记》的作者刘鹗在乌鲁木齐郁郁而终，焚烧鸦片的林则徐也曾在这里待过，之后死于伊犂。流放之地必然艰苦荒芜，炎热的夏天和冷冽的严冬，是难以想象的两极——最高温度为42.1摄氏，最低温度为 -41.5摄氏。​幸好我们抵达的时候天气还算凉爽，走在繁忙的二道桥，密集的人群和小贩的吆喝声在最具代表的巴札翻腾着，不管走到哪儿，烤羊肉的香气总是瘙痒着鼻子，还有那一大锅的抓饭，是新疆的气味。当然华友很多其他的事物，比如拉条子和大盘鸡。B阿札内的贩摊多为维吾尔族经营，密密麻麻拥挤在一块，一转身，就会发现新鲜事物和宝藏。巴札力地货品充满异域流光——英吉沙刀子、绚丽色彩的传统服饰、

穆斯林佩戴的小帽子、编织精湛的地毯、玛瑙宝石等，新疆各地土产如葡萄干、哈密瓜、药草等，目不暇给。​“来来来，来买个天山雪莲。”一个贩子冲着我笑喊道。​“剑强你看，那是天山雪莲啊？我没见过天山雪莲，以为那是武侠小说创造出来起死回生的良药，而且孤伶伶长在最寒冷的飘雪顶峰，武功再好的人也难以摘取。现在我所见到的天山雪莲一大束插在塑料桶里，干枯不见特别之处。我向贩子探问价钱，还便宜的很，身价和武侠小说里所描述的简直差天差地。​剑强走远了，在角落边拍摄一天露天帮人剪发的维吾尔老者。我小心翼翼护着自己的包，听说这里扒手多。巴扎外围也同样热闹，都是非法小贩在流动，售卖和巴札内完全相反的现代货。

有的妇女手上只拿了几件衣服站在街上兜售，有的将货品摆放在软纸皮上，一有风吹草动就可以抱着跑。好几次人群中突然起了骚动，不知是谁叫响了暗号，大家都以为公安来扫荡了，像一枚炸弹投下来，非法小贩四处奔走，纷纷窜入小路躲藏。过了一阵，发现是虚报，又陆续从旁探头出来，在把家当显露出来，两眼溜溜转，依然防备地观察四周动静，预备下一回奔走逃跑的方向。入夜时分，轮到另一个市场热闹起来，那是五一路的星光夜市。新疆的味道在那里集合了。长长的笔直大路，数以千计的小食摊为密集地延展下去，上空被一盏一盏的挂灯遮蔽了，星星近在头顶。其实说入夜，真的要等到10点过后才不见阳光。我和剑强的晚饭时间一次比一次晚，因为习惯了天不黑，

我们无法吃晚餐。​“吃饭吗？“肚子开始饿的时候我就问剑强。​“天还没黑呢！”这是他在新疆的典型回答方式。​新疆和内地的时间有两个小时的时差，但为了统一时间，都划一内地时间。当地人并没有完全习惯依照内地时间行事，为了安全起见，向当地人询问时间，最好还是问明白对方说的是新疆时间还是内地时间。​星光夜市有好多好多的食物，简直叫人做不了决定。那些烤肉串的火炉都是特大的，数百枝羊肉串并列在支架上集体散发出诱人的馥香。还有金黄色的烤全羊，被摆置成曲腿的坐姿，尽管小贩向我们招招手，但我们俩的胃口再大也不可能把整只羊吞下肚子去。新疆人的胃和我们不一样，他们可以吃几十串用铁签串起来的大块羊肉，而我们把吃完肉的空铁签摊在桌子时，

新疆人会以为我们小器或不够钱，不然怎会那么寒酸。​我和剑强走到街尾，顺路买了一些小食边走边吃，然后再从尾端转回头来，走到麻辣火锅摊，坐了下来继续吃我们的正餐。​星光夜市即使过了午夜12店，依然热闹。天山以南的新疆地区白天炎热，人们在6点以后才活络起来。​“他们不用上班吗？”我看见新疆人那么晚还那么活力十足，大街越夜越热闹，仿佛人们都不用睡觉。隔天一大早，4点左右，天色又放光了。新疆的日照时间仅次于西藏，全年时照时间接近3000小时。​星光夜市和我们住的宾馆像新疆的温度差一样。钢铁厂收工过后，四周就死气沉沉，说不出的阴森。那股生锈的味道和洋灰尘埃包围了宾馆，仿佛生锈的是宾馆本身。幸好宾馆只躲藏在黑暗中短短几个小时，阳光一出来，在顽固的鬼魅都得离开。

我想我们在吐鲁番的旅程是给连连的门票给搞砸了。​我并不特别喜欢一种说话——“来到XXX，一定要去XXX参观，不然不算是来过XXX。”在中国，全世界最古老最大、全国最高最长、全省第一的景点都是一门票收费站作为起点的，比都比不了。​一来到吐鲁番，走在葡萄支架的绿荫下，我第一件想到的事是：我来到芭蕉公主的家乡了。当中亚脸孔的维吾尔人迎面走来时，沙漠枭雄的刺辣悍勇勇伴随飘香的镶饼，分泌出湖泊色的沙漠传说，使人追索起更遥远的变迁——湮没的城市、墓穴、废墟。​摊开指南书，火焰山、葡萄沟、高昌古城、交河古城、柏孜克里千佛洞…..述说着不同色泽的时空渊源，交织在这个世界第二大的盆地，任由酷热的风沙沾粘着，攀附在干年土壁上。都不看吗？

​市中心努力塑建起来的方整使人疲惫，刺眼的阳光一直照耀至晚上8店才软化下来。我和剑强躲在房间享受冷气，竟然有点懒散下来。下午是剑强的重要时段，四年一度的世界杯一转播，他就六亲不认了，绝不许我打扰她。我趁机写日记，偶尔听见他惊叫一声，电视机就传出骚动的鼓噪声。剑强一定感觉寂寞，和一个不懂足球的人屈就在房间里相对无言。​我们在吐鲁番的前天就只在市中心和近郊处走走，在原址是佛教祭礼地、现在是清真寺的额敏塔附近游荡。那是种满葡萄的村子，维吾尔人的土方，里头必定有一个晾挂葡萄的阴房，葡萄干就是从里头演变出来的，阴房四面用土坯砌出一格一格小缝口的透气墙壁，葡萄就一串串挂在里面，任由吐鲁番干燥的热风吹上40天，

然后变成米粒般的葡萄干。​马车在村子里辘辘而过，慢步到清真市的老乡戴了顶小白帽，孩子见了我们躲在土墙背后嬉笑。有一户人家招待我们进屋喝一口茶，我和剑强跨过大门，就在前院布满葡萄的支架下的大床纳凉。吐鲁番天气炎热，人家爱将床铺搬到院子，徜徉在攀附了葡萄叶的支架下睡午觉。剔透的葡萄叶被阳光照射得像透明，地方尽是影影绰绰的碎光和叶子的晃动投影。​我们给这户人家照相，头带花色巾的大婶赶紧进房打扮一番，男人还拉出家里的一头羊来合照。过后男人写了他们家的地址给我，没想到是用阿拉伯文写的。​“这能收到吗？”我有点怀疑。​“可以，可以。”对方不大会说汉语。​我后来在北京给这家人寄了照片过去，在一个国家里，除了英文和官方文字，

还可以用其他文字的地址来寄信，我还是头一回碰到。​第三天，我们终于和一团中国游客报了一辆面包车去观光了。一整天，我们从一个景点到另一个景点，每一次，司机导游就告述我们门票价格。门票介于20到30块之间，如果将八个景点都游览，加上包车费用，起码200块不见了。到最后几个景点，车上的人下车前都会惨叫：“这个地方又多少钱啊？”​到了火焰山，一个老者一脚踏出车门，剑强开玩笑说：“这没买门票啊！”老者踏出去右脚即刻缩回来。即使导游一再强调火焰上是不收门票的，他还是不太相信。​我和剑强分开行动，有的景点他一个人购票参观，有的我一个人进去看。在葡萄沟者个景点，我们避开正门，从村民家边的小径混了进去。交河古城据说是世界最大最古老的土建城市，

我们一起进去。​我一回想起交河古城，就只想到当天的酷热是如何的煎熬。两千多年前，车师人建造了交河城，到了13世纪末，交河城毁于蒙古贵族叛乱战火之中。现在，交河城剩下一堆土房，和黑白分明的影子。我试着联想当年这里车马喧哗的情景。当年在这里川流的人潮说的希腊语、叙利亚语、栗特语、吐番语、波罗咪语、汉语、突厥语、波斯语….经商的、探险的、预言的先知、野心家、诗人与艺术家……葡萄美酒琥珀夜光杯，西域的瑰丽和厮杀……可是我只感觉无比的闷热，还有晕眩。​整个交河古城耸立在黄土中，周边是悬崖，像一艘庞大的舰艇，承载灭亡的阴冥世界航向沙漠。古城里的寺院、官署、瞭望台，经历了一场厮杀后画上了句号，只有阳光依然从上方照明着。

​同车的老者买了一个冰凉的西瓜，在门口的休息站等候大家，没有人会客气，唏唏唰唰把西瓜啃得精光。哪是我有史以来吃过最清甜的西瓜。​交河过后是柏孜克里克千佛洞，和敦煌一样，装载了满满的佛教精华。探险家斯文·赫定在这里留下他的盗窃的痕迹。在接下来是坎儿井，剑强“代表”我进去参观。坎儿井是新疆最古老的地下引水工程，据统计，这里的地下渠道共有1158条，如果连接起来，长度可达5000公里，等于从乌鲁木齐通过哈尔滨的里程。剑强出来的时候盛了一瓶地下泉水给我喝，凉气参透心里，舒服极了。​终于结束一天赶鸭式的行程，剑强却闷闷不乐，他后悔作了一个随团观光的决定，连拍照都无法静思，缺少了感情。从那天开始，我们再也没有一天赶八个景点的行为，我依然讨厌“不去XXX就不算来过XXX的说法，虽然往往还是被这句话左右着。

离开成都，我们先到了兰州，剑强探望它一些搞音乐阿朋友，还看了一场地下演出。我们并没有在兰州游玩，我们把中国之旅的重点放在新疆，可是现在从越南进入中国已一个月了，我们都还没入正题。离开兰州之前，剑强再去吃了顿他在兰州最喜欢的牛肉面，然后我们就乘坐火车前往嘉峪关，在长城最西部的起点凝望沙漠。当太阳在晚上10店才落沉的天色，我们意识到我们即将在中国展开一段异域的漫游。​再来到敦煌，这个丝绸之路的要冲，新疆就在咫尺了。​每个来到敦煌的人，恐怕没有不去莫高窑的，也恐怕难有不对洞窑里的壁画赞叹的。一如当年首先来到这里的俄罗斯人奥布鲁切夫，然后是英籍匈牙利人斯坦因，接着是法国人希伯和，再来是日本的吉川小一郎等人，

最后姗姗来迟的美国人华尔纳，前赴后继为了里头的壁画和封藏多个世纪的经书，颤抖地兴奋着，颤抖地挖走一个渊远时代的见证，颤抖地等待回国成名的到来。​在浩瀚的戈壁沙漠和凶险的塔克拉玛干沙漠上，这些远道而来的探险家像以往的驼队商人那样，带着满满的文化财富在丝绸路上辗压出一条黄沙道路，将一箱又一箱的文物带离原地，安置在异国的博物馆和文化机构。如今我们要将现存的莫高窑收藏一一观览，必须走访13个国家。​中国人称这些人为盗，可是在他们自己的国家里，他们是英雄。而拜读过他们惊险寻宝游记的人，会心存敬仰，因为他们走过的足迹和经历过的死亡挑战，是诗篇般的生命极限。被风抚平的车轮痕迹，则是历史的无奈和造化，

像海市蜃楼那样一幕又一幕的兴衰哀歌。​佛教的衰落，伊斯兰教的兴起，也许是莫高窑无法躲避的浩劫。惊慌地僧人在灾难来临前匆忙将藏经洞封埋起来，那里头不止佛祖的教诲，还有当年万里取经的艰苦，一冊又一冊的经书存了另一个古老国度的智慧。​藏经洞在漆黑中经历了漫长的岁月，直到王圆箓道士的一把钥匙，开启了另一轮的劫难。远道而来的探险挖宝者来到敦煌，首先间的就是王道士。他们都知道怎样讨好他，在她的批准下进洞窥探。奥布鲁切夫骗取到手写本两大包，卷数不详；斯坦因从同样在丝绸之路上出生入死的瑞典人斯文·赫定的《亚洲腹地漫游》一书中获得启示，吸取赫定的经验和失败例子，作好一切准备；他装扮成玄奘的崇拜者，获得了王道士的好感，

成功收购了神幡绘画等艺术品五大箱，经卷文书24箱。法国希伯特拥有深厚的汉学基础和考古知识，花了三个月时间在洞里凭一根蜡烛把文物通检一遍，取其菁华6600卷文书和部分美术品；日本人后来也从王道士手中廉价购取了好些经典；美国人华尔纳最令人愤概，因为他来到时，藏经洞已空荡无包了，他不甘心空手而归，把目标转移到石窑壁画，用特制的胶布把墙上的画硬生生剥去下来，面积达3.20平方米。​当我们一团人被华尔纳经手过的壁画面前驻立时，看见他在一幅画只挑选了当中一小块面积的范围，将最精美的部分年走而留下一个方块型的斑驳空白面积时，团队中的中国人叫了起来。​“太过分了！”​佛祖的身还在墙壁上，可是头却比在了。

https://www.youtube.com/watch?v=7bDNlrKsFvc

所有的人宁愿华尔纳把完整的壁画都一起带走，不要留下刺痛人心的空白。都带走吧，谁叫中国当年国弱无能？任由这些凭一点传说就嗅到历史价值的外国探险家，在荒凉严酷的沙漠坚韧地追索寻觅，几乎丧失生命的跋涉和坚持。干旱的黄沙他地没有令他们失望，那些传闻中的宝藏神话是真的，若能将千古神话都带回国，所有的跋涉都有了价值，荣耀的加冕也随之而来​讲解员每开启洞窑的一扇门，就重复指一个角落，说那里本来就置放了一个雕塑，却给外国人盗走了，目前收藏在国外某某博物馆。一次又一次，大家再也无法压抑胸口的忿怒，喊道：“去跟他们要回来！”​我抬头望着墙上挥舞彩东的飞天仙女，那是佛教艺术中在天空自由飞翔的天人，在惠安的阴郁中漫天飞舞，

生动却失语，像中国人的宿命。​莫高窑共有492个洞窑，但一般游客只允许观赏10个。每打开一次门户，洞窑就遭受一次光线的空气破坏，加上人的体温等因素，所以都限制人数的进入，每一团只限20人左右，而且只能透过手电筒的微弱灯光隐约窥探洞窑里的精彩。我不介意我们只能参观少数的洞窑，我们只是观光客，没有专业知识，还增加艺术文物遭受破坏的风险，不如让有关方面的专家研究，为神话的历史证物延续下去。​那些被带走的文物，是探险家以保护文物的理由而任意取走的。可是在二次的世界大战中，好些文物还是躲避不了被轰炸的命运。强国总是以为自己最有资格维护和平和爱惜文物，但属于一个是空的文物一旦远离了附属土地，就丧失了原有的生命和意义。

​如果命运注视它是终将消逝的，就让它永远徜徉在自己的土地下，湮埋封尘，或荡然无存，苍穹下依然是不灭的传说。没有愤概，只有遗憾。

我把照片留在曹老师一家，同时把我的思念留下。我后来走了好远好远的路，离开了中国，看过更著名的湖水，深入更原始的部落，但一直忘不了泸沽湖的碧蓝。忘不了阿沙姆阔阔的笑脸，永远记得曹老师说他愿意一辈子就做一个传统的摩梭人。他们是我在旅途中唯一可以产生一种家人般的信任与挂念的人。​他们不是旅人，我们不会在旅途上相遇。他们会继续安身与泸沽湖，而泸沽湖会守护他们。就像他们的木屋里各自代表男和女的左右两根木柱，同样取自在向阳坡在的茁壮大树，象征着女性为家族的跟，和男性是同根同源，互相仰赖依靠，缺一不可。我知道我是否还有机会再回到泸沽湖，那个我叫阿咪（母亲）的妇人，那个昵称叫我阿悦并让我穿上她漂亮衣裳的阿札，

他们都相信家乡是灵魂最后的归宿，而泸沽湖不是我的故乡。​我会思念他们，但不带愧疚，像我牵挂我父亲那样。前方还有很长的路要走——旅行的、人生的，都是我父亲之前为我铺展的人生取向，因为他给了我自由奔放的因子，勇敢正直的性格，成就了我今天的选择。而他，大半辈子披挂了忧伤的外衣，永远沉溺在孤独的无垠当中，老去。​我的父亲没有任何的家产，他的故乡是回不去的耻辱。我和妹妹两人跟随他搬迁过无数次，我们没有老家，三个人围坐在一起吃饭，饭桌就是家的缩影。很长的一段时间，我们三个人分散在不同的城市生活，加更是零碎的概念，仿佛我们三人都是孤儿，漂泊无以依靠。​我在途中给我的父亲写信，尽挑有趣和古怪的故事，

我知道什么样的故事和书写手法会令他开怀，我甚至可以预想到他看信的表情和笑声——在南方湿热的国度里。我一直希望他知道，我的远方一直是他的牵引，不管他走到哪里，我都不会迷失，因为他早就栽种了向着太阳生长的向日葵种子在我的血液里，而他，在忧伤的啃蚀下凋谢。​我走得越远，越清楚家在哪里。只要四年在哪儿，家就在那里。​我了解摩梭人为什么临死前一定要尽量赶回家，好让灵魂得以安息，因为思念是牵挂的烙印，不会再潮湿的泥土下腐蚀。就像钟晓阳的《哀歌》所写的那样，将思念化作土地里的肥料，倾注在一棵大树上，好让它的枝叶能够高空伸展，直到天空的尽头，永恒地护荫爱人流浪人间的灵魂。我的父亲给了我最好的养分，和最宝贵的自由，

我走了，一次又一次远离他，他却从来欸有离开过南方那片潮湿的土地。​离开泸沽湖，乘坐了七个小时的巴士到盐源，隔天转车到西昌买了硬座火车票，连夜向成都前进。“香烟啤酒”的叫卖声一整晚在车厢间没有中断过。满脸蒙昧的乡民挤在一块儿，连座椅底下都躺了躲避检票员的逃票者。每当检票员在车厢后端一喊“查票咯！”，总会引起一阵骚动。有人瑟缩在椅子底下，被端坐在椅子上的人的双腿遮掩了身影。有人走到另一接车厢，把手上的唯一的票传来传去，公用起来。有人握着过期的假票据，在装睡。​他们当中大部分应该都是出城的乡民，因为经济好一点的都不会挤在硬座车厢里，只有试图逃票的老乡和即将成为盲流的村民，才会睁大茫然的眼睛，等待终站的来临。

​机会不在老家，他们的行囊等于我们背包的三分之一，或更少。他们要闯荡的前路也许比我们更崎岖，他们的家也许从此建立在新世界，改变了下一户的户籍。家乡也许是失败后的舔伤站，但恐怕不会像摩梭人那样，相信家乡是生命的终站。一车的人，多少家的远离和临近，多少的告别和靠拢。​成都有朋友，一个是逃离噩梦般家庭的晓玲，一个是离乡背井来到这个都会和她一起生活的东门音。他们是西藏的旅途中相识，从此心里都有了一个牵挂的身影。他们现在蜗居在窄小的公寓里，感觉安全和舒服，不太想往外走，唯一去得最频密的地方，就是麻辣火锅店。​我这辈子没有吃过那么辣的食物，几乎头脑爆炸。东门音和晓玲带着我们连续吃了两晚的四川麻辣火锅。

我差点给辣味呛死掉。那滚烫的火红汤底和翻浮在上面的辣椒，使人生畏。把羊肉唰熟，不敢沾到嘴唇往口里送，即刻眼泪就飙框而出。就那么两口，再也无法继续吃。晓玲看我小心翼翼的吃相，说：“你怎么那么斯文？”，我全力抵抗冲上脑的辣痛，没工夫回应他。第一次吃不惯，课室味觉这东西很奇怪，它会牢驻在你的记忆里头，某时某刻，你突然就想念回味起来。​后来的40度高温的新疆沙漠地带，我和剑强竟然到处找麻辣火锅。每一次，我们都嫌弃那里的火锅不如成都的辣和香，而东门音和晓玲就成了我们挂在嘴边的伯乐。​我给他们写信，告诉他们我们想念麻辣火锅，一直希望有一天再回到成都和他们再大嚼一顿。味道，也是思念的烙印。而湿热的南方，有我无法承载的伤痛。

曹老师教课回来，说帮我们乘船去。我们很高兴，随着他从后院出发。后员外是一片田地，种了土豆和玉米。由于天寒，摩梭人将一层透明塑料覆盖在泥土上，具有保温作用。曹老师领头，带我们走到湖边，那里停泊了好几艘猪槽船。他挑了其中一艘，却发现没木浆，于是转回头，到最近的一户人家家里去借。领了船桨，我们三人跳上船，划向碧蓝的边角。​“这船是你们家的吗？”我问曹老师。​“打架的。只要待会停回原位就行了。”曹老师淡淡地说。​我想起阿札昨天随便取了一件正晾晒的衣服，她说只要挂在那里的衣服，谁都可以去来穿，不分你我。我又想起了住在大落水的时候。唐斌说起摩梭人的旅游事业，是每户人家各派出自家的马、船和供游客拍照穿的摩梭传统服饰，

不分彼此的共同挣钱。赚到的钱，大家一律平分，那么长时间以来，从来没有起过纠纷。​共产主义在泸沽湖获得最成功的实践，他们是最无私的共产拥护者。讽刺的是，文化大革命的时候，他们还是躲避不了被改造的命运。当年红卫兵南征北伐，来到摩梭人的土地，强迫他们合法结婚，那些走婚的男女被拉到街头示众。摩梭人不懂什么是马克思、恩格斯，他们千年以来都是如此生活的，没有强占别人的财产，连爱情都看得很和平，还要人来教导他们什么才是共产主义的正确思想吗？​湖面很平静，曹老师要带我们到一座没有人居住的小岛去，说是收集肥料。我知道外界对摩梭人有很大的误解，不知道曹老师如何看待。​“摩梭人在中国少数民族中没有独立的族群身份，

我们被编排在纳西族下的一个支流。但我们的文化和语言都不一样。”曹老师左右两边交替撑着划桨，猪槽船一片碧蓝中摇荡。“关于我们的著作，很多多不太正确。后来周华山来做研究，算是为我们平反把。”​周华山就是那个香港人，在这里做研究的时间长了，摩梭人都知道他。根据他的报导，以往中国官方对摩梭人的调查有很多不客观的因素，除了汉人学者垄断，马克思主义的意识型态也失去学术上的独立；而且研究报告都是专家的言论和理解，绝少有被研究者的主主体声音。摩梭人的社会结构之所以不被认同，是因为根据恩格斯《家庭、私有和国家的起源》一书，把摩尔根（Lewis Henry Morgan）理论悉数全收，把人类历史的复杂发展历程简化为五个进阶阶段——血源乱婚交杂、

晋那路亚夫妻群婚、对偶不固定婚姻、父权婚、一夫一妻。同时更认为，“落后”与“原始”的母系社会必定会渡到父权制。​小岛越来越近，看见群鸟在空盘璇。正是鸟粪便使小岛的泥土肥沃。船靠岸后，曹老师钻进草丛里，帮不上忙。很快的，曹老师挖了一些黑幽幽的泥土，说可以回家了。我们又跳上船，划向另一碧蓝边角。​曹老师的身影在高原的阳光下，显得很单薄。他说教书的津贴只有160人民币一个月，靠这份薪水过活根本不足够。​“就当作锻炼的机会吧，从中充实自己。”他对外面的世界也很好奇，出奇地问了我们很多。我尽量的轻描谈写，实际上也不认为摩梭人的生活比我们的世界更差一段时间的沉默，剑强突然问曹老师：“你以后有什么打算？”

https://www.youtube.com/watch?v=V3CZAKr7D_I

曹老师低下头，也不看我们，顺口就说：“就做个传统的摩梭人嘛。”​我愣住了，好长好长时间不能言语。那是我听过最好的答案。​回到家，阿咪和阿札都在。我和大家拍一张照片吧。大家同意，我回房间取出宝丽莱相机，把所有人的影像弹指之间就吐出来。大家很兴奋，都围在一起看照片。可惜光线不足，照片很灰暗。我说明天太阳好再拍一张。阿札问我是否要穿摩梭人的衣服拍照，我说好啊。他一转头，就到房里搜索过年过节才穿的美丽衣裳，准备拿到湖边去清洗。我叫他别紧张，就穿那么一下子，不需要洗，可阿札还没听我讲完就抱了衣服走出后院了。​晚上，大家终于都坐在一起吃饭了。我夹了一块摩梭人最嗨的猪肉剽给阿咪，她撕下一小片喂阿沙姆吃，

阿沙姆又笑了。吃过晚饭，曹老师和我们离开火塘，到楼上去聊天。火塘是家里最神圣的地方，曹老师担心我们的谈话或许会涉及性方面的禁忌，未免引起阿咪和阿札的不安，就另觅地方交谈。​其实我对他们的走婚交往并不特别感兴趣，也不想理会阿札的情人是谁。此刻我在想，明天就要离开了，心里很不舍。我想起摩梭人关于灵魂的归宿，他们相信只有死在家里，灵魂才能返回祖宗地。如果在外头感到不测，会想尽办法尽快回家，免得客死异乡，灵魂就如此流离失所。​晚上翻来覆去睡不着，听见了隔壁阿札房间传来轻轻的敲门声，然后有人开门，隐约听见一个男人细声说话。我想应该是阿札的情人来找他吧。我闭上眼睛，知道那个男人会在天亮之前离开，但只要他还爱阿札，他会每天摸黑前来，黎明前离开。​他的灵魂会安息在碧蓝的泸沽湖吗？谁也无法知道。

一整晚都睡得很香甜。爬起来，推开房门，门口走廊处的长凳放了一个面盆和一个热水瓶，一定是阿札给我们准备的洗脸用的。我踩着木板梯级下楼，到后院去小解，再绕回母屋想跟阿咪她们道个早安。一进屋，见到一个年轻男子，我想他应该是曹老师了。​“曹老师？”对方羞涩的点点头。“我先上去洗个脸，待会再谈。”我转身就上楼去洗漱，阿札正好抱了阿沙姆出来。我一见阿沙姆就开心，一叫她“阿沙姆啊，”他咧嘴就笑了。阿札下楼为我们准备早餐，我把剑强给叫醒。等我们都洗漱完毕，丰富的早餐就端放在火塘处的桌子了。我们和曹老师一起吃，他没有像阿咪和阿札那样躲开我们。曹老师是个很害羞的年轻人，很难想象他如何面对学生。曹老师原名浓峬茨儿，

后来他的汉人老师为他取了曹建新的汉名。再后来，曹老师又为他的姐姐的女儿啊呀且史拉从取名为曹智。​曹智昨晚吃饱饭就不见人影了，摸黑到另一户人家家里看电视。电视的入侵对摩梭人的生活起了很大的改变。以往一家人围在火塘一起吃饭、商量事务、话家常，再喝一点苏玛里米酒，聊到临睡前，感情都这样凝聚起来。除此之外，篝火晚会也会常常举行，男男女女手拉手围绕篝火跳舞唱歌，情投意合的年轻男女趁机互传情意，乡民也愉快地取悦交际。现在像大落水因旅游业的带动，人们收入好了起来，电器也就开始出现了。生活形态逐步改变，接下来就是思想的变更。​摩梭人本来没有婚姻制度，开走婚来维持关系。他们不会“忠于”一个伴侣，如果感情不再，

就分手，没有所谓的道德罪恶感。他们没有“情杀”这个字眼，也不了解那是什么意思。对他们来说，不再喜欢一个人是可以理解的心态，而且这个世界的男人女人那么多，为什么要为一个不再喜欢自己的人自杀？但是现在不一样了，那些多以爱情为主导的电视节目冲击着摩梭人对爱情价值观。爱情对摩梭人来说本来就是两情相悦的自然情感，这当中不存在占有和契约。电视节目里大量的俗世爱情观和摩梭人的文化抵触的，比如“一生一世”、“爱你一辈子”等爱情宣言慢慢产生催化作用，他们的观念和社会结构因此有所动摇。​听说现在有些摩登的摩梭人，为了显示自己已“文明”了，会指着挂在墙上的结婚证书，一再强调自己是合法结婚的。当他们逐渐不认同摩梭文化的当儿，

母系社会的架构就松垮了，男尊女卑的父系社会价值即将取代原有的宝贵文化。​我想，影响摩梭人的还不止爱情，言语词汇的吸收而必定改变他们的言行举止。​摩梭人的本性和言谈其实体现了文明一面。他们彼此尊重，不用激烈的语言攻击对方。摩梭语言极度的纯净，根本没有一句是针对身体器官的脏话。根据周华山的研究，唯一一句针对男人“尼子”的指责，也不过是失败和无能的意思。他们最“恶毒”的一句脏话是“马吉”，也是断你家的根基，并非绝子绝孙的意思。摩梭人起争执时，骂人的话都很含蓄，还有点令人啼笑皆非，比如：“我山中的大树已插在你山上，并茂盛的茁壮成长”、即使最高山上流下来的水，也必须经过桥下流过“、“你家的马至今仍未配备适当的马鞍，

只有一副破烂陈旧不合适的马鞍”等等。​曹老师很安静，我问一句他才答一句。我好奇向他打听学校的事。他说他一人负责教导15个分别为一、二年级的孩子。年纪在长一些孩子就必须到另一个较远的村子去寄宿上学。那些三年级的孩子，年纪小小就必须学习自己照顾自己，洗衣做饭都自己来，很是不容易。​小落水的学校我和剑强昨天闲逛的时候去看过了，很是简陋，就两间一新一旧的木板课室，还有一个不成形的篮球场。曹老师说，新课室是一个日本人捐建的，但由于“大人物”还没来剪彩开张，至今都还没启用。​“为什么不请那个捐钱的日本人来剪彩呢？”我和剑强都觉得课室建好了却不能用很是讽刺。曹老师很无奈的笑笑，不懂如何回答我们。​9点之前，

曹老师带着曹智一起去学校，一个教书，一个上课。他们走后，轮到阿札离开，今天到他去修路。然后是阿咪背着阿沙姆去田里干活，我们是最后离开的。​我和剑强徒步到下一个叫大嘴的村子去逛逛。走在沙石坡路上，天的蓝和泸沽湖的蓝连成一体，平静的像一面明镜。湖中有人撑着猪槽船。​途中有一个老妇女穿着摩梭传统服装从湖边走上来，看见我们笑着就说起摩梭话来。他拉了我的手，直接把我带到他家去。来到他窄小寒酸的家，我才直到曹老师的家算是富裕了。但摩梭人的热情部分贫贱富贵，老妇炒瓜子和烧茶水招待我们。可惜剑强的相机坏了，泸沽湖的美景和可亲的摩梭人没拍到几张，很是遗憾。​道别老妇走来时路时，我感觉像回家。阿咪（母亲）一定在等着我们回去。

一早见到唐斌，他说天气不好，可能要小雨了。他今天会送我们去小落水村。我们匆匆吃了早餐，就背上书包钻进停在后院的一辆吉普车，那是电视台前来泸沽湖拍摄《西部探险》时用的交通工具后来也没有驾走，就一直留在唐斌这里，唐斌就用它来在我们上路。从大落水村到小落水村，大约一小时车程，路况不好。半途有一辆大卡车挡在路中央，正把山边敲击小来的石块给搬上车停在一边，大家耐心等待对方把工作给完成。等了约莫半小时后，我们继续上路。颠簸一段路后，几栋简朴的摩梭人房屋开始出现。在一个转弯角，唐斌把车停在一户人家的门口。他下车把栏栅给推开，在上车驶进院子内。唐斌领着我们朝屋子走去，我看见屋外有一些鸡和小黑猪在窜走，

还储了很多木材。进入四合院规格的入口，左边是母屋，右边是睡房，对面是马廐，和猪廐，其围绕着中央的四方院子。我们提脚弯腰跨过一个门槛进入母屋，据说门槛的建设是为了提防鬼怪的入侵。摩梭人相信鬼是不会弯腰的，所以作为最重要的母屋，必须如此防范。房里昏暗，地上是泥土。一个老太太和我们打了个照面。“这是阿咪。”唐斌为我们介绍。我知道阿咪是母亲的意思，也是所有中年妇女的统称。一开口称呼对方，我们都是阿咪的儿女了。阿咪用当地语言和唐斌交谈，一面腾来腾去张罗，要不是煮开水，就是送瓜子。我们坐在火塘边，那是母屋最重要的地方。火塘是家庭成员一面吃饭一面商量事务的地点，是凝聚家庭力量的感情的中心。

火塘上方一个神灶台，摩梭人吃饭前会先将一点食物摆在那里，然后男左女右，依辈份之分而坐上方或下方。阿咪正忙着的时候，一阵轻微的婴儿哭涕声从屋角一边的床铺传来。阿咪叫我们别管他，然后转身走出屋子外。我坐了一会儿，忍不住走到床边打探。黑漆漆的角落依稀见到一团肉倘佯在污黑的被褥中，两只黑溜溜的眼珠见到人前来关怀，可爱的不得了。阿咪走了进来，见我抱着孩子，直说：“他脏呢。“我笑说：“我也脏哩。”这是真的，这一带都没有浴室设备，我根本没洗澡。也就在这个时候，孩子的母亲阿扎回来，他喂孩子啊沙姆喝奶后，就下厨给我们做饭。唐斌一直提醒他别太客气，随便弄简单的菜肴就是了。可是后来又是鸡又是猪肉，

气的唐斌对阿札和阿咪说：“你们下回那么客气的话，我就不来了。”但阿咪和阿札只是催促我们赶紧吃，转身又去忙了。”他们不一起吃吗？”我问唐斌。”他们就是客气，不好意思坐下来一起吃。吃吧，别等了。”吃饱后，唐斌就离开回大落水了，留下我们将和阿咪一家度过两天的时光。阿札送唐斌出门，然后告诉我们说：“曹老师去修马路了，要晚上才回来。”曹老师是他的弟弟，是全村唯一读过高中的人，现在在村子里教书。阿札说的修马路，是为一个叫二车娜姆的民族歌手而修的。二车娜姆是摩梭人，当年离开故乡出外闯荡，因为漂亮和歌喉嘹亮，结果在模特儿界及歌艺界闯出名堂，还远赴美国发展。现在人领取到了美国护照，想回来故乡开一家休闲宾馆，

顺带推广摩梭文化。村里人都希望二车娜姆能带动小落水村的旅游业，和大落水看齐。为了全村人民的未来，每一户人家就轮流派出一个代表，来帮她修筑马路。今天刚好是星期天，曹老师不用上课，就由他做代表。而隔天，轮到阿札去。我和剑强到外头走走，远远的看见一群人齐心合力开发一条新道路。我们翻上一座山坡，坐在那里静静地观看碧蓝的泸沽湖和变幻的云彩。我们彼此没说什么话，就这样坐了好长的时间。回到阿咪家，她又端上瓜子和茶水。我想和他聊聊。但他说的方言我实在听不懂多少。于是只好逗阿沙姆笑。只要阿沙姆一笑，阿咪就会跟着笑。一次可逗笑两个人，也算很好的沟通了。阿札从田里回来，忙着准备晚餐。我走过去想帮忙，

他说别弄脏了我。她们老是怕弄脏了我，我后来躺在他们为我准备的房间，床单都是雪白的，和阿沙姆躺在苍蝇纷飞的床铺不一样。阿札对我说，曹老师他哥哥的摩托车坏了，他得赶过去看看，要更晚一些才能回来。其实他嘴里说的弟弟、哥哥，都是为了方便我们这些汉人明白，实际上摩梭人没有兄弟称呼，所以兄弟都是以姐妹相称的。阿札和阿咪，还有阿札姐姐的11岁女人曹智，并没和我们一起坐在火塘处吃饭。她们依然会等我们吃饱后，将丰盛的菜肴收起来，自己则吃简单的菜饭。我知道说什么他们都不会听，希望熟络一点可以解除这道隔阂。上楼上的房间准备休息，木板墙上有明星海报，遮挡了一丝从隙缝吹进来的寒风。房间里有灯，是今年初才拉的电，

https://www.youtube.com/watch?v=DI1ktJeGCBc

政府给予优待，暂时不收电费。突然尿急，披上寒衣走出房间找阿咪，问：“去哪里小便？”阿咪挥一挥右手，说：“随便。”我明了，就走到后院随便一个角落解决了。

我和剑强分别躲在两辆当地村民的货车里头。司机说帮我们逃票。泸沽湖是我们的目的地，只有当地人可以只有进出，外人都被当作游客，一律收门票。我的身边还坐了其他人，都是司机拉上来的“自己人”。一群的当地人挤在一块，这样就容易瞒过检票员。那么大的一个居住环境，建了一条直达门票入口的道路，中国的旅费概念令人无奈。我不敢想象，如果来到了金马伦山脚下就被征收门票是怎么一回事。​我瞒过了检票站，司机把我们放在一家宿院子里，接着向我们收取一个人的门票费，说是帮我们省下一半的费用。我们给了他。​泸沽湖有一个叫唐斌的人，是我们要找的人。剑强的一个中国朋友曾经对他说过，如果有一天去泸沽湖，记得到“湖思茶屋”去找一个叫唐斌的人。

那是一个像谭伟那样远离城市投身的少数民族地域的男人，他们同样开了间让人留驻的小旅馆，而且只收留珍惜环境和文化的旅人。我是后来听唐斌说起他妻子把“不合格”的闹事者赶出旅馆，才了解他们的“营业方针”。​“湖思茶屋”很好找，因为所有的屋子都建设在湖边，听说在这个叫大落水的村子就只有72湖摩梭人家。我们推开大门，里头是摆放了几张朴实木桌椅的餐厅，一个相对瘦的中年男人正站在桌面上抬头安装电灯炮，他就是我们要找的人。​剑强对唐斌说出介绍他到此的朋友的名字，唐斌啊一声，说对方才离开不到两个星期，遗憾我们没碰上。“你们一定赶了很远的路，我叫人带你们去看房间，合适的话就住吧。”说罢唐斌就叫一个打工的小妹带我们到后面的房间去。

这里的房子全是摩梭人的传统家屋，叫“衣度”。落水村几乎全村都靠旅游业为主，除了两户人家的衣度在大路以外的死角，其他人家都把家改造成民宿旅馆。​一般的摩梭人的居所是四合院的格式，分为母屋、经堂、楞屋和畜厩。作为正方的母屋，是最重要的构成部分，是生老病死以及举行人生最重要的成年礼的所在地。现在这些招待游客的衣度都改造过，主要的传统格局在饭厅背后的院子。​我来到摩梭人居住地方，对他们一点都不了解。唐斌告诉了我们一点关于摩梭人的习俗，后来阅读了如此做研究的香港人周华山所写的书，才大致了解了。周华山在泸沽湖收集资料时常住在唐斌这儿，和他共同为这里的摩梭人付出一份绵力，比如安排自愿教师到此教书。​泸沽湖海拔2700米左右，

夜晚寒冷，我们和唐斌以及一个香港游客坐在一起，喝着啤酒聊天。不知是否受寒还是奔波劳累，我竟然大吐一场，还发烧病倒了，结果隔天疲软瘫痪在床上。唐斌的妻子煮了粥给我，还有牛奶，我能吃，只是身体乏力。剑强到处去拍照，我留在房里把周华山的书给啃完。​摩梭人恐怕是世界仅存之一的母系社会结构族群，也就是以女性为家庭的轴心的最高地位者，和我们目前的父权社会相反。最令外面世界好奇的是他们实行走婚制度。​男子看上了某家姑娘，会在深夜时分，趁她的家人都睡着后，潜入屋子里去敲他的房门。如果姑娘喜欢对方，就会开门让男人步入她的闺房。两人欢好后，男人必须在天亮前悄悄离开，不能吵醒女方家人。他们一辈子都不结婚，女人也不会住在他情人的家。

如果女人怀孕生了孩子，男女婴都将留在女方家。因此，摩梭人的家里没有父亲、妻子、丈夫、女婿、媳妇等角色；也没有父子、父女、夫妻、婆媳、翁媳等父系关系。​女性在社会拥有很高的地位，因为她象征命运的泉源。家里除了祖母或母亲，舅舅的地位最高。女性掌管家里的大小事务，而舅舅就扮演一个父亲的角色，家里的孩子叫舅舅为阿乌，意思可以同时时舅舅，也可以是父亲。​摩梭语言中没有生母、养母、后母、继母之分，孩子生下来后就是大家的孩子。孩子称呼他们的亲生母亲、姨姨、祖母都是叫啊咪，也就是妈妈的意思。所有的妈妈施予同样的教导和管护，以及爱和关怀。​围绕泸沽湖一圈大约是50公里，好几个大小不一的村寨依湖而建。唐斌建议我们到另外一个叫小落水的村子去，

说摩梭人会乐意招待我们。​“摩梭人很好客的。当年旅游业还没盛行，外人到来，他们就把家里最好的食物拿出来款待客人。他们并不富裕，却宰羊宰鸡招待客人，还撑了猪槽船或牵马接待游客。人们给钱他们，他们就涨红了脸，认为别人侮辱他们的感情。”唐斌在这里生活了很久。最了解他们的品性。“渐渐地，白吃白住的好消息传开了，大家蜂拥而至，外人就利用摩梭人的善良好客恣意妄为。最气人的是，他们都以为走婚就是一夜情，抱着猎奇的心态来寻欢作乐。”唐斌经营餐厅，见惯摩梭人被欺负的情况。“外人和摩梭人一起吃喝，结账时摩梭人一定抢着付，外人就顺水推舟不争了。摩梭人不富有呐。”​我静静地听着，直到我入住了小落水村的曹老师的家，我才真正了解摩梭人的慷慨和热情。
​

元阳附近有好些村寨，如菁口、土戈寨、老孟、黄草岭、嘎娘、多依存等。加上更远的地区和村寨，形成方圆两百多公里的广袤梯田山区。那是各少数民族，栖附哀牢山脉，花了几个世纪的时间，锄耕开凿出来的艺术。​逛走山岭各处，群山体的褶皱明显，层峦叠嶂，放眼望去，梯级般的梯田苍苍茫茫绵亘千里。梯田的开辟等如雕琢山脉，同时顺着山体和泉水的自然规律而开拓，是非常高智慧的农耕。哈尼族是梯田文化是当中的佼佼者。​哈尼族把坡地改为平台，利用丰富的水资源，修渠引水，使平台成为种植水稻的摇篮，他们首先在山梁的缓坡地上修造平台，种植一段时间的旱地农作物，使平台的基础稳固下来，并热化土壤。接着从山梁两侧修建水渠，把菁沟的溪水引到山梁下。

之后翻挖台地，把水引出来，和泥打埂，蓄水满后变成了水田。​田地可以种植稻米，还可以同时养鱼。哈尼族从谷地江河捞鱼苗和鱼籽，放入田中，任其和稻谷一起生长。放有鱼苗的稻田水口，用竹篱笆隔住，山水中的浮浮游生物和稻谷花就是鱼儿的食物。到了稻黄秋收时，割去稻谷，堵住上方流水，放干田里的积水，就可捕鱼归家了。​哈尼族的女人勤劳过人，人们都说他们的背脊上背负了四层负担：一是背着梯田，而是背着清泉，三是背着寨子，四是背着后代子孙。​我和剑强两人高高弟弟的爬上爬下，踩到细长的天根中摇摇摆摆蜿蜓而走，从一座山走到另一座相连的山。一天下来，可以跨越好几座千多米高的梯田山群。这当中的雷也不用细说了。

​现在是下秧时节，妇女们都半膝浸在泥沼里插秧。她们鲜艳的服饰在田地里绽放出活力，高兴的话还唱起山歌民谣来。未下秧的田灌满了水，像一面明镜，反射出粼粼波光。​由于海拔高，梯田地带的其后可以一日发生四季的变化。插秧的妇女对天气的知觉很是敏感。有一次我们看见乌云满天，以为要下雨了，剑强赶紧收拾他的相机，和我一起寻找可躲避的地方。但田里劳作的妇女却头也不抬继续工作。后来乌云飘到另一个山头去了，并没有下雨，另有一回，天气晴朗地令人欢喜，剑强站在田埂里取景拍照。突然田里劳作的妇女对我们喊道：“下雨咯！赶紧走吧！”然后他们就收拾工具准备离开田地。我们抬头观察天色，想到之前厉害的乌云都下不了雨，

现在不过起了点风，不可能下雨的。我们不理会庄稼妇女的劝告，依然游走山田。结果风越刮越强，走在只有一个脚步宽的田埂中几乎被吹倒。不久雨就洒了下来，淋湿了无处可躲的我们，狼狈地直打哆嗦。去赶是另一个观察少数民族日常生活的好地点。每个不同的村寨，每个星期都有一天或两天的赶集，不同的村寨的赶集又以不同的民族为主。我们向谭伟打听消息，哪里有赶集就打车前往。市集充斥了少数民族的缤纷色彩服饰。他们有的牵了载满货的马匹、炉子来做买卖、有的侧背了竹箩来采购。年轻的少女最引人瞩目，因为他们的衣裳最鲜艳。少女爱都留在布摊和首饰摊前，选购布料和花边彩带。以往少数民族都自己养蚕抽丝，一针一线刺绣出属于自己民族特有图纹，

也自己印染布料。现在时代进步了，她们可以更广泛地选择不同质感的布料，比如发亮的晶片布料就最讨他们的欢心。也因为这个原故，不同民族的服饰差异也逐渐缩减。​剑强每次提起相机，少女们就掩面相互奔走，躲避他的镜头。他只好躲在别人的摊位角落，拉低了帽子，试图把自己的身影融入市集当中，伺机等待。​我不管他，自个儿逛街，一会儿买饼干，一会儿买糖果，都塞进嘴里去。这里的人都说云南话，他们的平上去入发音的普通话不一样，像唱歌那样。我问布摊老板一条花边多少钱，说：“食块。”我问：“十块？”他重复说：“食块。”我再问：“四块？”他大声回应：“食块啦！”​没有赶集的时候，我们就坐在谭伟家的露台观看云海。天冷的时间，

露台外一片云海聚拢，让整座山城消失了，白茫茫像浮坐在云层上空。肚子饿了就去大街的“小余饭店”，那是一个干练的僳僳女人开的小餐馆，谭伟每天两餐就在这里解决，他们的住客自然也都在吃饭时间自动出现。每一次，我们都一起叫上了好多的菜和肉还有汤，和几个同住的游客一起享用。谁要是不能来，之前都会通知一声，怕别人猜测你来还是不来，不知该点多少的菜。入夜时分大伙们就聚在客厅聊天或看电视，有时就计划明天该到那个村寨去，谭伟有时会有访客，比如一个想学习英语的当地男孩就常来找他，他就把他介绍给老外认识，然后就进自己的房，任由男孩和老外沟通。还有一个长期居住在泰国北部的美国人，刚出了一本研究少数民族的著作，和谭伟惺惺相惜，每隔一段时间就回来探访他。​如此悠闲的生活，都不想下山了。

凌晨两点多，剑强叫醒我。我睁开眼睛，惊慌地坐了起来。四周一片黑，躺在我隔壁卧铺的老兄鼻鼾声正浓。巴士已停了下来，黑暗中我赶紧摸索在床铺下的鞋子。乱将鞋子套在脚上，跌跌撞撞跨国卧铺间的大包小包，下了车。​“干嘛不早点叫醒我？害我那么匆忙。”我此刻意识还没清醒，站在空荡无人的坡路上，混混沌沌。“我也不是很肯定什么时候叫司机停车，所以没有来得及叫醒你。”剑强指着前面不远的房子，说：“那是谭伟的家。”谭伟是剑强几年前前在老挝认识的香港人，他后来到吉隆玻探访过剑强，我和他见过一面。谭伟年轻时在香港打拼，后来跑去欧洲去工作，先后累积了点积蓄。步入中年，人也累了，

就想找到一个宁静但花费又不高的地方过下半辈子。他一面旅行一面计划着自己未来要在哪里安定下来，剑强结识他的时候他还在寻觅当中。​后来，收到他的信透露说他在中国云南的元阳开了间小旅舍，开始在那片连绵梯田的山城研究少数民族。翻开地图，除非是特别详细的中国地图，要不然找不到元阳所在（新注：后来元阳是越来越出名了）。剑强后来曾经到元阳拜访他，拍了一大堆的梯田照片回来给我看，说下回有机会就带我去。​就这样，离开越南后，即使不是顺路，我们还是到了元阳。​剑强走到了屋子的窗户边轻声叫谭伟的名字。他不敢去按铃，免得吵醒旅舍其他的住客。

​
我们昨天给谭伟打过电话，他知道我们会很晚到来，没有睡等候着。他应声给我们开门，大家细声笑着打招呼。我们进了屋，昏暗中我发现屋子就一般的朱家格局，客厅有一张沙发和电视机，饭桌在开门口处摆放，一点都不像旅舍。“停电了，时常发生。”谭伟用广东话说。“很不巧，客房都满了，你们将就一晚睡在客厅明天就有空床位了。”说罢他就去了软垫和枕头被子，铺在客厅地上，说明天再谈，先睡觉。​我和剑强也没洗澡就倒了下去。阖上眼睑却睡不着，心里还想着越南的种种。我们在越南老街过关进中国的河口，越南关卡的官员故意刁难像贪污，把我们的护照丢在一旁不处理，任由我i们千等。我们有的是时间，况且剑强的名言是“用时间换取金钱”，就跟他耗吧。

最后官员看我们来在那里无动于衷，还是帮我们盖了章。一过关，辗转换了好多趟车，经过不同的市镇，才来到元阳。​“不知道伟斯和麻沙子他们到了没？”按他们在越南沙坝所提的计划，如果他们决定前来元阳的话，应该比我们早到。​“可能在其中一间房睡着呢。”剑强说。​山城天气寒冷，谭伟隐居在这里有两年了吧？有一天我累了，我会在那里安顿下来呢？这一路上，我会找到我心目中的梦土吗？​一夜无梦，醒来就见到伟斯和麻沙米。“早安，你们真的来了。”​“嘿，是你们！剑强，真谢谢你告诉我们这个好地方，真是太漂亮了。”麻沙米明显黑了点，但精神很好。​我跳起身来去洗漱，准备了他们一起到外面吃早餐。谭伟把地上的垫褥收掉，和我们一起过隔壁去吃油条豆浆。

一推开大门，没想到外面马路就是当天赶集的街道，穿着代表各自颜色服装的少数民族妇女就打眼前经过，各种方言钻入耳朵，买卖声喧哗热闹。有人拉了炉子来赶集，有的背了箩。放眼望去，对少数民族没有研究的人是很难分辨出谁是僳僳，谁又是苗、傣、瑶、壮、拉祜、哈尼。​我们一伙人坐在路边的油条摊位，喝着热腾腾的豆浆。麻沙米来了几天，学习了一点观察少数民族的本领，但还是不肯定，老师问一旁的谭伟以确定自己的猜测。辨别少数民族的身份只能从妇女下手，因为男人都不穿传统服装了。妇女们戴的帽子、穿的裙子、花纹图案、首饰配件都显示了他们的民族身份、年龄、婚姻状况、生育情况等。​谭伟为我们讲解了一点各族打扮的特点，他还制作了一个介绍相关常识的光碟，我后来硬啃了一下，但只要一走到街上，又混乱了，不知道是谁。

​
吃了早餐，我们找网吧上网，回复一些信件和看新闻。过后回到旅舍去，谭伟一斤收拾好两个床位给我们。除了楼下的三间房，楼上露台还额外搭建了一个放置了四张床的房间。谭伟共出租八个床位，即使住满了也没有太多人知道了元阳而大量涌入。能拖慢她的闻名进展就尽量拖。曾经有Lonely Planet的人前来要把他的旅舍纳入书内，但被他拒绝了。也有一些乱哄哄的团体前来，他索性说找错门了。​入住谭伟家（旅舍）的人都是通过信任的朋友介绍的。住了进来，谭伟会交一把开门的钥匙给对方，他很多时候有自己的活动，也不常在家。厨房里的饮料有住客自己冲泡，然后自己记录下来，退房离开的时候才一起计算，电话响了，在家的人帮忙留电话。

虽然无需帮忙打扫，但因为感觉像自己家，也会自动保持环境清洁。出门的时候，还会担心自己是否把门给锁上了。我喜欢谭伟开旅舍的概念，他把家胶托给住在里头的人，信任这些前来元阳的人是带着文明理性心态，而不是猎奇的一群。