Category: 旅游

一早天气就阴沉沉，心里有点高兴不用再忍受酷热的太阳。但现在想起接下来所面对的苦难。这仿佛是个不祥的预兆。我们乘坐开往巴色的巴士，在半途下车想说从哪里转车去东边的啊宿坡（Attapeu）。之前由当地人劝我们必须先去巴色，再从那里换车。但我们研究过地图，发现有一条18号公路可在半途转东往啊速坡去，这样我们就无需北上巴色，之后往东又往南地绕大圈。我们在路边等候了将近两个小时，才等到一辆大卡车。剑强奔上前去问司机，由于语言不通，只好一直重复“啊速坡”这个地名。司机听懂了，叫我们上车。艰辛地背着大包爬上后车厢，弯着腰提起腿跨过门栏，所有乘客的眼睛都集中在我身上。我发现根本没有多余的位子，里头满满的是人和各种各样的货物。

一个老者对我笑笑，努力挪出一丁点位子给我坐。我很是感激，在那么拥挤的空间里，他们还照顾我，即使我知道身为外国人才使我获得优待。剑强选择坐在车顶上，哪里也同样堆满了货。卡车开动，我们再也没有回头路了。车身开始颠抖起来，我知道长征开始了。卡车两旁有铁架支撑着顶盖，两侧则被放下的帆布遮掩了风景，也阻挡了一些尘沙。但只要车子是往前开动，后尾比扬起滚滚沙尘。司机一煞车，龙卷风般的沙石就扑了过来，唯一能做事就是赶紧闭上眼睛。车厢内放了好些塑料大桶，里面都是汽油、煤油等易燃液体。有的乡民靠在桶边点燃香烟，车子颠簸地摇晃，烟灰自动被振落。我的额头好像在冒冷汗。把视线转移，发现其他货品，有日常用品、汽水、食物，还有许多不知装了什么的箱子。

车厢内所有的东西，和车顶上的一切，在这条穿越森林的崎岖路途中，铿锵有声地互相碰击、抖荡。后来有人下车，搬动了一些货物，我才发现椅子下还藏了萧缩的鸡和鸭。18号公路根本不算一条道路，其实就是一条汽车辗碾出来的径道，从森林的肮脏地道横切过去。当卡车和树木擦身而过时,柔韧的树枝会从缝隙扫出来，刷过我的背上。过河也不会有桥，司机一踩油门就辗过河床，石头在车轮底下翻滚，制造出更大的颠动。车上的乘客已知路途遥远，随身带了十五，也就是见惯烤鸡和糯米。司机一直没有停下来休息的意思，人们肚子饿了就在汽油味和沙尘的包围下，搓着糯米撕扯鸡肉往口里送。我看见了一个非常饥饿的小孩，吃饱了正用油腻的手指剔除牙缝的肉丝。车一颤抖，他就赶紧用同一只手捉紧一旁生锈的铁柱稳住身子，然后继续剔牙。

https://www.youtube.com/watch?v=2jXDC0X3OVI

我们经过一大片的森林地带，我想起遇过的中国人，他是前来老挝搞伐木业的。这里正是主要的伐木区。每经过一条河或小溪，就会出现小小的村落。所谓村落，也只是几栋用椰叶搭盖的简陋房子，仿佛风一吹就会倒塌的模样。那里的小孩都赤裸身体，头发干枯，营养不良挺着圆圆鼓鼓的肚子。有的妇女也半裸呆坐，好像一辈子就是黄沙飞扬的岁月。贫穷。非常贫穷。卡车每到一个村落就会停下来一会儿，村民此刻就合司机讨价还价，购买一些他们需要的货物。他们的眼神充满渴望和焦虑，看了令人心酸。直到傍晚，所有人和货都陆陆续续下车了，我们也走出了森林。最后司机把引擎熄了，停在一个村庄，叫我们下车。这里肯定不是啊速坡，我们比手划脚向人打听，知道司机是不会再往前去了，而目的地还在35公里以外。我们被骗了。司机不理会我们，一走了之，留下我们举目无奈。

村民围绕过来，没有人能够和我们沟通。一路上的折腾早就把我们的精力耗尽了，加上饥渴，还有一身泥，又委屈又心急。村民七嘴八舌的，但并没有给予帮助。后来我们看见一个青年驾了一辆摩托车，问他是否可以送我们去啊速坡，我们愿意付钱给他。一旁的妇女们乐了，帮他叫价，说不给那个价钱就别想离开。剑强是个吃软不吃硬的人，拉了我就走。“那个年轻人看起来有点心动，让我们先离开那些泼妇，他不好意思在她们面前投降。”剑强的腿有刮伤的血痕，那是坐在车顶上被树枝扫伤的。剑强猜测没错，那个年轻人的确跟了过来，他还叫了另一个会说英语的朋友一起过来，我装着万般可怜的模样向他诉说我们的遭遇，说着说着，也觉得自己的确很可怜，我都快累死了。会说英语的年轻人动了恻隐之心，愿意按照原来谈的价钱，送我们前往啊速坡。那是他们一个月也未必能转到的薪水。我还是很感谢这两个年轻人，我主观认为他们是村子里最忠直的人。

35公里的路，我们背着大包坐在摩托车上，继续在黄泥上吃沙，一片漆黑中撑了一个小时，腰背几乎断掉。这是我有史以来最艰苦的路程，往后我经历了许多不同状况的路段，但这一趟绝对是印象最深刻的一次。终于来到啊速坡旅的舍，我几乎是感激涕零地向那两个年轻人道谢。进了房间，我第一件事就是赶紧洗澡。浴室的地上过后是黄泥泛滥，我这辈子没洗过那么多的泥垢。稍微精神一点，想想还是很不甘心，跑去向旅舍老板打听有关18号公路的交通情况。老板对我们的遭遇感到抱歉，他解释因为桥断了，公共交通不再川行18号公里的交通情况。取而代之的是大卡车，而我们下车的那一个村庄，必须等明天后，才有另一辆巴士出城。知道了又如何？只好安慰自己多了一趟难忘的经历吧！

一抵达德岛（Don Det ），我就知道我不会喜欢这个岛。只见沙滩上躺着三三两两的比基尼女郎，金发碧眼的老外要不是晒太阳，就正享受啤酒。一时间，我看不见本地人。我和剑强在岛上逛了逛，到处是简陋的客栈，到处都是游客。下午时分我哪儿都不想去，在树下写日记。

剑强睡在吊床上，正打呼。附近的孩子走了，是一男一女的两姐弟。他们好奇的看我的日记。后来和我比手划脚聊起来。我一时高兴，走进屋里取出我的拍立得相机，给这两姐弟拍照。当照片喀喳一声从相机嘴里吐出来，孩子们也惊讶一声。我把相片放在桌面上让影像慢慢显现，两颗小小的头颅挤在一块，注视他们那逐渐清晰的模样。即拍既有的相机使他们着迷，竟要求我在为他们各自拍一张。我骗他们说底片用完了，又怕自己心软坳不过他们。由于底片有限，我要留着给接下来的旅途。那个做姐姐的兴高采烈领着照片奔回家。

不一会儿，她家里其他的姐妹一个接一个走来找我拍照。后来我还是为他们多拍了几张，还到他们家一起打羽毛球。岛上没有电流供应，吃了晚饭我们在油灯摇曳的露台休息。没有风扇，外头也没有风，一盏煤油灯散发热能视乎也蒸发出汗水，我还听见男男女女跳进河里嬉戏声。隔天，我和剑强离开德岛，到对面一个较少游客的坤岛（Don Khon）去。我们并没有坐船过坤岛，而是从火车铁轨，火车不再通行了。法国统治时期，老挝和越南的胡志明市之间，是法国重要的运输路线。

湄公河有许多支流，深浅宽窄不一，还有瀑布。为了方便运输，法国人于是在德岛和坤岛之间建了14公里的铁轨衔接。越南通往柬埔寨的货品，将水运到坤岛最南端，接着搬上岸移到火车上去，轰隆隆地载到德岛最北部，然后再逆流而上巴色、沙湾拿吉及万象。有时间，运输的船连同货品一起被抬上火车，顺着铁轨移动，过后再放回合理继续上路。自1945年日本占领老挝后，该铁路就停止运作了，如今，两岛的村民把铁轨当作铁桥使用，我们正是这样过来坤岛地。在坤岛，我们住在浮脚木屋依河而建，

露台挂了两个网状吊床，房租从一块美金。最难得的是，其他鸡冻浮脚木屋都没有人住，除了蚊子，没有人会打扰我们。在接下来两天，我们几乎都在吊床上度过。坤岛很宁静，岛上的餐厅不如德岛多，所以晚餐要趁天黑前解决，一来餐厅可能关了，二来没有电供，黑麻麻的看不清道路，不好走。我们随身带来了金庸的武侠小说，整个下午可以一人一张吊床，坠入与老挝没有任何关联地刀剑影世界里头去。看累了，把书搁在胸膛，昏死过去。醒来后，背全湿透，黏黏腻腻好不难受。

https://www.youtube.com/watch?v=V3CZAKr7D_I

浴室在外头，水是从河里抽取过来的，既然如此，索性跳进河里去。这几天频密地赶了那么多路，两个人的脏衣服已填塞整个背包了。取了出来，像老挝人那样拿到河边去清洗。当黑暗覆盖大地，金庸卧虎藏龙的江湖也无法窥探了。漆黑中，两个无所事事的悠闲人，继续和吊床一起吊挂在河岸旁的露台，有一句没一句的胡扯。“我们李家三个星期了……才三个星期。”我咕哝着。“我感觉好像一直赶路。”剑强说。的确，我们几乎有一半的时间都花在路上奔波。在老挝，大多数情况下，巴士都是大清早离开车站的，也就是天未亮的时分。

一路上，就是漫漫长征，路途颠簸是难免的，乘船也是一样拥挤超载。我们没有带十五上路的习惯，所以往往饿着肚子企盼目的地快点出现，但通常就算不远的距离，也要花很长时间才抵达。“我好像瘦了。”“我也是。”突然间，河边的草丛出现一点一点地微弱亮光。“那是什么？”我问。“萤火虫。”我从吊床爬起来靠在栏杆上想看得清楚点。说来丢脸，我没有见过萤火虫。我不是乡下长大的孩子，每次听剑强说起童年，关于放风筝、偷采水果、打架、玩玻璃弹珠等生活，只有羡慕的份。

由于和自然环境疏离，看见蛇虫鼠蚁就惊慌失措，窝囊得很。“好神奇。”一闪一闪的光亮在漆黑中漂移，没有任何声音。它们逐渐飞到露台来，我静静不敢有所有举动，怕惊动了它们。两个晚上，萤火虫都出现，带着神奇的亮光环绕我们身边，陪伴我们直到入睡。

“这地方除了瓦普寺，还有什么特别吸引的地方吗？”我问坐在我对面有着浓眉的意大利男人，我们不同时间来到古老的占巴塞（Champasak）小镇（看起来更像个乡村）。意大利男人比我们早一天到来，应该到处走过一遍了吧。“看，这些人民多有善可亲，这难道不够吗？”

意大利男人指着刚从嬉笑走过的小孩，如此说。我笑笑，不置可否。老外来到老挝，最大的冲击是她友善的人民，仿佛在他们自己的国家，从来没有被删带过。老挝人民越是笑得亲切，老外越是感到。在这个不需要提倡爱和关怀的社会里，并没有什么感情是需要包装盒促销的。我来自东南亚，熟悉那些笑容，并不会向西方客那样惊讶。虽然爱情万岁的口号渐渐也引领我们的情欲感官，意味着我们正逐步丧失爱情本身—因为没有，才需要提倡。我记得两天过后，在离开占巴塞的拥挤小船上，一个从花都巴黎来的女孩，

不断要求我调动位置，让她在有限的空间能够伸展双腿，我觉得她非常霸道，不为他人着想，可以转过头，她又拿出湿纸巾给一旁热的哭闹的老挝小孩擦汗，一脸的爱心，他们都是这样的，居高临下同情别人，把别人的落后与匮乏当作施发爱心的缺口，从中见证自己的幸福，却不希望别人的传统生活有所改变，老以文明生活是吞噬纯真的巨轮，最好那些憨厚善良的笑容背后，没有现代的污染。纯真是什么呢？在没有电供的晦暝中闪烁着澄清的眼神？在没有柏油路的崎岖路途行走出真理？在没有抽水马桶的设施中体现环保？

剑强有一个怪论，他说老外在这些落后国家所展现出来的礼貌，还有担心伤害对方自尊的包容心，都是另一种歧视行为。如果大家平起平坐，就没有必要有所顾忌。所以剑强和什么人说话都用同样的语气，我有时还是难免多心，总是要扯一扯他的袖口，提醒他不要那么直接，免得吓坏人。意大利男人说的那句话其实充满哲理，我之所以有感而发时候来一路上，听见太多老外一直用一种安慰的语气称赞落后国度里那些友善的人民，每每这个时候，他们的眼睛总是软化出一抹朦胧……所有的乌托邦净土就是因此而被污染的。

当净土走向现代化而准备迎头赶上时代的步伐是，人们就会遗憾地说：“他们已经不是原来的样子。”当神话开始流传那一刻开始，我们都早已经不是原来的样子了……剑强在哪儿呢？可能在树下睡着了。我们不急着到瓦普寺（Wat Phu）去，那个受印度文化影响的高棉王国遗迹。晚上，我们和旅舍其他住客，包括和我们一齐八色（Pakse）乘船来的澳洲人东尼及妮柯，一起步入行到几公里外的一个Fun Fair （游乐场）去。黑暗的接到没有街灯，凉鞋拖着一连串不同口音的英文散化在夜空。Fun Fair在一所神庙内举行，很是热闹。

外头的摊位售卖祭神的香火，而里头则是一个个游戏摊位，有许多礼物等被赢取。玩法也就是一般的射击、抛石子等击中目标的游戏。神庙范围内有好些警员神色肃穆地提抢值勤，观察周遭动静，和 Fun Fair喧哗欢乐的气氛很不搭调。小食摊位生意络绎不绝，但还是比不上赌博摊位。老挝人赌的是投骰子猜号码，都蹲在地摊跟前兴奋地叫嚣着。剑强和东尼站在背后观察一些时刻，也跟着下注。不多久，剑强就闷了，他对那么简单的赌法一点都不感兴趣，东尼却兴致勃勃，等我们都离开赌摊到处转了几圈，他还是不肯罢手，妮柯有点生气，却按捺不表露出来。

隔天我们睡到日上三竿，才各自租了两辆脚踏车，顶着大太阳朝8公里外地瓦普寺出发。瓦普寺，意为“山寺”，坐落在海拔1200百米的普高山山腰上，是高棉帝国（公元9至13世纪）最重要的婆罗门教圣地殿之一。其主要建筑包括最高层的一座主殿，中层的六座神龛及下层的两个宫殿和一座神牛殿。据瓦普地区发掘的大量文物的名间传说，该寺大约建于佛历11世纪，是柬埔寨真腊王国初期的遗迹，须臾婆罗门教信仰的建筑物。老挝人把它和柬埔寨的五哥寺媲美，称它们是印度支那的两大胜迹。我在登上主殿的石梯中途，俯视这篇经年被封于刻划出岁月的建筑群。

那些斑驳呈灰褐色的厚重石宫，还可以屹立上百年不倒。青苔沾粘在精细的石刻花纹图案上，《罗摩衍那》里猴王哈努曼奋战群妖、吉斯纳神力撕龙王等神话，带着鲜明的形象在炎阳下静穆。来来去去的是流动的游客，和历史的缔造者。宫殿与寺结合在一起，显照神明和帝王的威严，当一切变成断坦残壁之际，膜拜它们的就是指指点点的游客。居高临下，我看见剑强的身影出没在高耸的石柱间，我向他挥挥手，他举起了相机，对准了我按下快门。晴空下，我们都会渐渐老去，但刻印在菲林底片的模样将永远不变。

镇上有一家茶室像极了一个俱乐部。从下午开始，这里就开始热闹起来。茶室旁边有一片空地，一到下午，许多老年人和年轻人都聚集在此，玩一种抛铅球的游戏。场地是泥土沙地，游戏三个人玩的（也许可以更多）。每个人手上有三粒铅球，其中一个人先抛一个小石头或任何可做记号的小物件，

https://www.youtube.com/watch?v=DI1ktJeGCBc

接着每个人都有三次抛铅球的机会。谁的球越是接近记号，就是赢家，但对手随时可以用自己手上的铅球把敌人的球弹开。眼看记号边沿的铅球被弹射出去，这时，群众就会一阵起哄，有的人会竖起拇指攒好。我坐在树荫下，要这双腿看着这个只有男人参与的游戏（或比赛？）。剑强拿着他的相机在拍摄，有时候也会停下来和那些男人一起叫好。沙场上这边厮杀，茶室里头也有零一帮人马在叫劲。那边有两个象棋高手在比拼，一群围观者团团把他们给包围着。群众时而静观，时而发出惊呼声，有时又忍不住要出言一番。

我和剑强移步去茶室，叫了一瓶汽水，也加入围观者当中。两个中年男人铿锵有声举棋，在楚河汉界国度里摇旗呐喊。明显地那个华人模样的中年汉子控制局面的人，他唑唑逼人地把对手围剿得履险如夷，每下一颗棋子都是高高举起，在重重落下，非常蒙气/我暗地里称呼他为“将军”。“将！”将军高喊一声，砰一声把决定胜负的棋子落下。我忘了将军是否用老挝话把“将”给喊出来，反正下象棋的最后那招总是那样完结的。有人欢呼有人叹气。“他下得不错。”剑强是内行，他父亲更是高手，曾是州手代表。他好几次告诉我，

说小时候他父亲带他去喝早茶，过后总会带他去和朋友一起下棋。这一下就老半天去了，剑强记不起他什么时候对象棋产生兴趣的，但后来一听见他父亲要去喝茶，就怕了。“一下就那么长时间，我多闷啊你知道不。”其实剑强和他的父亲关系并不是很好，但有时候还是会告诉我有关他小时候和父亲相处的一些事。他们父子俩很少彼此谈话，我不曾听剑强叫过他父亲一声爸。将军站起来离开座位，向伙计叫了一杯茶。他看我们一眼，问：“你们从哪里来的啊？”说的是华语呢。我想，沙湾的朝气是不是因为华人多呢？

昨天参观华文小学，下载的将军，都是华人。“马来西亚来的。你是这里的人吗？”“嗯，华侨。”将军把茶喝完，说他要回去开档做生意了，叫我们晚上如果有空，就到他的店里吃鸭面，当天晚上我们没有去，临离开沙湾地前一晚上我们赴约了。将军的店在一家卡拉OK对面，霓虹光管在黑暗的路边放射出暧昧的光芒，越过湄公河钱来得太过认识这里的常客。将军请我们吃鸭面，吃完了有那啤酒过来。他的小女儿帮忙他顾店，另一个大女儿在市场里帮人做翻译工作，她是唯一会说华语的孩子。“男孩没用，学不会。”

将军祖籍广西，他会说华语、广东话、潮州话，老挝话自甭提了。53岁的人了，说话还中气十足，健朗得很。不知道为什么，两杯下肚，人就会说起往事。一个中国人，来到老挝生活又经历了那段风风火火的岁月所有事迹都有史迹的烙印。那个年代的人，他们苦难大多一样，事过境迁，最后也不是什么大不了的事。他们的淡然，和那些从无经历过战争革命却充满爱心的善良人士说体现出来的悲情，恰恰相反。解放之前，将军是一名电工，为美国人打工。“帮美国人打工好啊，薪水不错，超时工作又有补贴。

那个时候，我每个月的收入大约300美元。当时1美元换70基普左右，和现在的9000基普简直差太远了。”那是1956年到1972年间，将军的生活相当富裕的。解放后的生活就改变了。将军的家人在解放后逃离老挝，辗转到了法国。剩下他走不成，流离落魄好些日子。幸好靠了美国人的关系，他的安全没有受到威胁。生活没有着落的日子，有一个朋友不断地接济将军。这个朋友和将军是怎样的关系，将军没有详说。“看到对面的旅店吗？”将军问。我们望过对面去，那家卡拉OK就在四层楼的旅店边。

那是接济过将军的朋友开的旅店。将军为了报答朋友，免费为旅店安装电线。建设工程持续了一年，这一年里，这一条电线都是将军声声的感激。我不知道将军的店面为什么那么巧对着旅店，我愿意相信那是一种唇齿相依的关系，彼此默默的守护、关照。将军很是先没有我们持有马来西亚护照，去哪儿都方便。他自己现在还是中华人民共和国的身份，在老挝么有投票权。“唉，一党专政，也轮不到你来说。”“你和法国的家人还有联络吗？”“那是后来的往事。在解放后，我和我的母亲20年没见面。现在倒是常见面，她两个星期就要再来了。”喝酒完了，我们告别将军。卡拉OK的霓虹灯还没有熄，正好给我们照亮方向，虽然很微弱，但起码是一个指引。

顺着湄公河南下，我们来到了他曲（Tha Kheak）。从他曲这一边的河岸望过去，可清楚地看见对岸的泰国，连建筑物和川行的汽车都仿佛触手可及。才不过几天前，我们从湄公河的另一边望向老挝，就那么一点时间，我们已在另一岸了。像大部分老挝市镇，他曲也是有点寂寥，市内商店不多，

餐厅似乎也只是为游客服务，除了老外日本人，很少见本地人光顾。本地人谁会可以进餐厅吃烟肉三明治或鸡扒呢？连我都嫌贵，不吃其实，他曲也曾经繁荣过。他曲的含义是“宾客落脚之地”，20世纪初法国统治时期，她是外来贸易的重地，许多船只到来这里卸货。革命之前，他曲居住了85%的越南人，他们大多是越南南部人，当时曾帮法国人民反击北越共产分子，之后随法国人前来地。70年代，随着老挝共产主义日渐巩固而后执政，他曲的越南人人数剧减，都往比较平和的地方潜逃去了。

来到他曲的第二天，我和剑强坐在码头处看人上货下货。他曲再也不是繁荣的港口，当年因法国的关系而络绎不绝的情景一去不复返。现在这个码头只是泰国和老挝之间的交易场地，而且恐怕只是老挝人单方面购买泰国人地日常货品而已。小小的渡轮悬挂了泰国与老挝的国旗，我看见一些老挝妇女手里拎着两个塑料袋从渡轮下来，里头就是货物。我和剑强坐在码头岸边的一个小亭子，买了一条烤玉米边吃边纳凉。河岸的风吹过来，我们漫无边际地聊着天。我们并没有注意到一个中国妇女因为我们用中文交谈而靠旁坐了下来。

“你们是哪里来的？”中国女人和我们攀谈起来。“我转过头来，发现了她，还留意到她身边放了两个红白条纹的大塑料袋。“马来西亚。你呢？”我问。“湖南。”中国女人有些腼腆，他的动作和笑容明显是农村出来的，来这里干嘛呢？“做生意。”湖南女人说罢就打开塑料袋给我们看她的货物，一包装满了内衣裤，另一包则是各样杂物，计有剪刀、螺丝、手电筒、时钟、电池、皮带等，都是中国大量批发的廉价货品。老挝很贫穷，我很质疑他能做到多少生意。“国内生意不好做。”湖南女人前来老挝的目的就如此简单。

我想起中国人在东帝汶独立后不久，老远跑去那儿挣钱，却一点都不晓得哪里的情况。到了东帝汶，发现她贫瘠的不得了，几乎啥都没有，人民的收入更是可想而知，结果大呼被骗。湖南女人告诉我们说，在老挝境内，像她这样拎着大包走动做生意地中国人还不少，而且大多数都来自湖南。后来我么陆续在其他地方看见中国人做生意，印证了她说的话。“你来老挝多长时间了？”我问。“才不过两个月。我现在住在我弟弟家，他在这里开了一间店售卖摩托车。”也许是寂寞，湖南女人和我们聊很多。

https://www.youtube.com/watch?v=7bDNlrKsFvc

她告诉我们说生意并不是想象中的那样好，一个月大概挣2000人民币左右。早些年来这里的中国人还不多，他们带着符合老挝人民生活水平的廉价货品前来，倒是挣了点钱。中国人挣到钱的消息通常都会很快在家乡散播出去，于是总有人陆续得前赴后继跟随而来。湖南女热正听到了好消息而不甘人后前来的。“迟些我的丈夫也快来这里了。”女人的眼睛有一丝闪烁的光，我了解她身上的孤寂和忐忑。我是真的了解。为挣钱而相隔两地的中国夫妻是典型的出走故事，而为了孩子的前途也是典型故事背后的动力。

这些例子，我孤身一人在美国纽约打黑工时见得太多了。他们语言不通、陌生的环境讨生活，在亲人分隔的思念中数算挣回来的钞票以换取一点慰藉。他们省吃俭用，为买便宜一点的蔬菜而在超市打烊后，去后门捡那些表层有瑕疵而被剥掉的蔬菜叶子。外人很难想象他们节俭的生活方式，夫妻相隔10年不见一面的情况大有人在，孩子出生后不曾见过父亲也不奇怪。我记得有一回，当我在餐厅厨房站了十几个小时后回家躺在床上叹息时候，同屋的中国男人通长途电话和未见过的孩子交谈，只见他重复的说：“叫爸爸，乖 ，叫爸爸……”，我的眼泪再也无法控制簌簌崩泻。

他们都认同衣锦还乡必须付出代价，带世事难料，谁知道时间会和你开玩笑？幸福和前途是那样的抽象又那样的具体，代价却那样活生生的真实。他们只是别人地方落脚的外乡人，只有挣了钱回家买田买地盖房子，身份才像宾客那样尊贵。这当中还未必所有人都能回家。“孩子谁照顾呢？”我打量湖南女人的年龄，猜测他应该已有小孩。“他们的爷爷奶奶。”他们？中国不是只允许生一胎吗？“我偷偷生的。后来被罚款了2000元。大孩子是男的，小的是个女儿。大儿子成绩很好，数学是全班第一名。”湖南女人说起孩子，表情即刻不一样，笑容满满的是骄傲与安慰。

https://www.youtube.com/watch?v=2jXDC0X3OVI

孩子成绩好自然要栽培。在中国，孩子上哪间学校是一句户口分配的。湖南女人和丈夫为了让孩子上更好的学校，把孩子送去城里学习，于是每年得缴付2000元的教育费。将来如果她的女儿到了上学的年龄，学费恐怕不止现在的一倍。为了孩子的学费，跑来一个比中国还贫穷落后的地方，用中国的廉价货换取比人民币还小几千倍的基普，湖南女人的塑料大包里装了多少企盼和理想？

（Paksan）实在太小了，真难想象她是一省之府。我们半途下车的，站在路边，房子都没有几栋。两个人站在13号公路旁，两头望，有点不知何去何从，这样一个地方，别说游客，连个人影都少。我们沿着公路来回走，试图寻找可留宿的地方。“这地方也太安静了点。”我对剑强说。“好像没什么好看的。”剑强说。

静悄悄的首府在下午时分显得更寂静。我们根据指南书找到了两家旅舍，其中一家早就关门大吉了。当来到了第二家时自然不再考虑，就住下来了。旅舍外表看起来还可以，但一进到房间，感觉好像闯进一间封尘已久的密室。我突然想起来考古节目旁述：“埋藏了一千年的古老地方随着这扇门的开启，向世人打开了历史的隧道。”房间角落的蜘蛛网是历史的痕迹吧！这间房多久没人住过了？阴暗、潮湿、闷热，关上房门，想想自己即将被藏一千年。我们在墙壁剥落、积水的浴室匆匆洗个澡，就急忙到外头透气。那么拖拉一下，太阳就偏西了。

路上开始不见货车行驶，老挝的货车很多时候就是巴士，即载人又载货。北汕这个地方在上世纪90年代中期还面对游击战问题，外国人并不鼓励到此来。游击队和泰国一个反共的伊森解放政党（Thai Isaan Liberation Party）联系，但这些年来都没有人和暴力事件再发生。虽然如此，老挝政府还是一直关切注意着北汕，因为这里的居民大多是泰国原住民的潘族，他们大部分是基督徒。我和剑强散布到湄公河边去。终于在这个时候，我们才开始觉得北汕还有点人气，因为河边开始出现妇女前来洗澡、孩童在嬉水的日常活动。

我和剑强站在横跨湄公河的公路上俯视黄褐色的河水，我们对湄公河有着美好的回忆。五、六年前我们在越南南部湄公河地带游走了一圈，那段日子我们的日子和湄公河紧紧相系的。我们在湄公河洗澡，饮用其水，依岸而寝。小船划过的村落在今天想起来，依然深刻。嬉水的小孩看见我们都挥手呼叫“Sa Bai Di”。我喜欢这打招呼的句子。“Sa Bai Di！”我挥手回应他们。我们离开公路朝河边走去，在河滩上坐了下来。点上一根烟，在夕阳的照射下，两个异乡人不带任何乡愁，中途下车来到寂寥的市镇，坐在河畔，突出一口没有心事的烟雾。

对岸河滩有一群小伙子赤着脚踢足球，妇女们包裹着纱笼站在及膝的河水里弯腰洗头。最喧哗的是有用的小孩，双腿噼噼啪啪地踢出许多水花。这些景象是我对北汕的记忆，几乎没有任何可添加的色彩。但我很高兴来到这里，正因为她没有什么景点，正因为她没有游客，正因为我们的到来不会给居民带来太多冲击，影响了他们的作息，正因为那天夕阳时分，我和剑强就一直相依坐在河畔，吐出没有新式的烟雾。入夜时分，北汕更是寂静。我躲在千年密室里准备写日子。剑强说他想去喝啤酒，让我静静地写不干扰我。

https://www.youtube.com/watch?v=7bDNlrKsFvc

我说你去吧，找不找到啤酒还不知道呢。他出去后，房里昏黄暗淡的灯光把我的身影扩大地透色在班驳的墙壁，日记上的黑色字体渐显和覆盖它地影子对话，交代这两天的见闻和心情。我正写得投入的时候，剑强回来了。他左右手各握住一瓶啤酒和一个杯子。“咦？怎么那么早回来？不是找到啤酒了吗？怎么不在店里喝？”“还好说！我是讨回来的，太好笑了。”剑强在旅舍对面发现一家小店，在那里找到啤酒，就坐下来。点了啤酒，有个穿着迷你裙的女子走过来陪她，我想到这样一间破店还有陪坐小姐。

陪坐小姐自己去一个杯子，拿起剑强的啤酒往自己的杯子里倒酒。她望着剑强，欲语还休，好像努力的思索说些什么。最后，她费了好大的劲，从嘴里啃涩地突出一句英语 ：“What is your name?”剑强喝进嘴里的啤酒差一点呛鼻而出，他真的不知道如何回答这个简单的问题。就那么一句话之后，女郎再也寻找不到任何可以和剑强沟通的语言，她只好一直拿剑强地啤酒倒进自己的杯子陪喝。一个女郎也就够了，没想到还来第二个。新来的比这个更加厉害，什么都不说，尽喝酒，当然是喝剑强的酒。

剑强想：“你们一人一杯这样喝，我的啤酒不是很快就完了吗？”一个男人两个女人，除了喝酒不知道要干什么。剑强害怕她们在击破头脑抛出一句英文，更计较啤酒被喝光，于是把喝剩下的啤酒连同杯子一起取回来，离开那家破店。“哈哈，太搞笑了。我要是陪你去，你还没有这个际遇呢。”我一想到剑强当时的情况就忍俊不禁，过后很长时间还一直拿这件事来挪揄他。“还笑！本来一个人静静享受多写意，突然来了两个无法交谈却一直陪伴左右的人，多不自在！真扫兴。”“女郎漂亮吗？这样一个地方为什么需要陪酒女郎？真奇怪。”“我哪里知道。”剑强对北汕的记忆应该比我多。

我站在路边百年的榕树下，老旧的汽车在法式的楼房跟前喷出迷蒙的烟雾滑过，消失在萧瑟的街道后方，那边有古老的寺庙。我和剑强在泛黄的城市穿梭了一个上午，在东方和西方的有狼之间迷失了时间，还有空间。我突然觉得疲倦，对剑强说：“我们去找那颗百年榕树吧。”

今天是三八妇女节，社会主义国家一般很重视这个节日。毛泽东说过女人可顶半边天，再半个天空的骄傲下，妇女们获得了假期。万象的妇女们放下工作，快乐的穿上漂亮的纱笼，年轻一点的则套上紧身牛仔裤，成群结队到巴都塞（Patuxai）拍照留念。那是一座手工拙劣的凯旋门，为纪念革命战争中牺牲的无名战士而建。凯旋门的石灰本来是美国为建其军事机场而准备，后来都用来建造这座模仿巴黎凯旋门的巴都塞了—把所有战士的尊严溶化在美国的石灰里头，尴尬却傲然地展示着法国的威棱。灰沉沉的纪念建筑充满历史的玩味。

那刻印在国家盖章的达廊佛塔（Pha That Luang）不也一样吗？16世纪动工的达廊佛塔原本是为展示宗教的圣洁与肃穆而建，却在19世纪被啊努冯（Anovong）国王增建围墙和发射武器的风口窗户，用来对付同样是受佛教洗礼的缅甸和暹罗侵略者。在战火中严重损毁的佛塔后来在法国的协助下重建。35年过后，法国不满意当时的修建咋此对佛塔大兴土木。所有的建设在毁灭之后，所有的毁灭在为重生而铺路。佛陀的光环被法国人涂绘上去。荣耀归谁？把仿照巴黎凯旋门的巴都赛和刻印在国家盖章的神圣达廊佛塔抛在脑后，我们寻找另一个沉默的历史见证者。

就这样，我们来到沾了灰尘的榕树下。在时间存活上百年的生物都可以成精了。这一两百年，它盘根在湄公河流过的土地，哪里来之前千里以外的雪顶山峰所溶化下来带着神圣意味的水源，潺潺地流过寒风凛冽的青藏高原，顺着河床的弧度入季风型热带雨林的缅甸、老挝、泰国、柬埔寨，最后望着越南的出口归宿在南中国海的浩瀚里头。百年榕树汲取这条经过一个又一个溢满着佛教精华的河流养分，即使在炮声隆隆的年代也泰然静穆。它看过法国人的骄傲，看过美国人的霸道，只有憨厚的老挝人能使它深入泥土的跟稍稍痉挛地抽动，

但表面上他依然不动声色。它目睹殖民统治的逐渐式微，见识过苏联体系地共产主义在这里蔓延，冷眼观看越南越俎代疱实行共产斗争。再一次，只有这片土地的民族各自清算和自我残杀的当儿，它再次痉挛。树叶上的朝露扑簌落在火红的的土地和民族的至尊一起蒸发，榕树根里头涔透了哀伤。即使在战火平息，国家逐渐开放经济市场今天，它还是无法乐观地相信受佛叫陶冶的知足人民能在全球化残酷的竞争中站住脚跟，老挝人也许会继续被伤疤累累的贫瘠困境囹圄，蒙昧地展望未知的明天。

我就这样驻立在老榕树下，像敬仰一位智者那样的谦卑。它是这片土地的主人，我是一个同样来自曾经被殖民的国家外来者，但是身心健康没有经历战争的洗礼。我不寻求什么答案，历史的推移往往只能分析，在纷乱往往丑陋的过程中寻求美好的醒觉。我们把历史切割成细微的块状接驳起来，仿佛发生过的事情必须经由分割才能再次重组叙述出来，若干年后或许再次重演，视乎是为了是我们的觉醒能够深刻一点，一次一次的试探我们追求和平的决心。披着橘色的袈裟的年轻僧人走过，他的师父曾告诉他关于那段政治动荡的年代吗?

宗教如何被钳制甚至面临被铲除的地步，“正确”的政治又如何灌输和教育僧侣的那段故事？年轻僧侣也许听过，但老师父一定不会忘记26年的羞辱。老师父也许回向年轻僧侣翻开他的双手，说：“当年我们手里握着的不是托钵，而是锄头。”1975年老挝人民革命政党宣布老挝人民民主共和国成立，宗教压迫开始实行。首先宗教学习从小学课堂里删除掉，接着禁止人民向化缘的僧侣提供食物。没有支援的僧侣只好夏天耕种，畜养起猪和鸡等家禽。这些打击和磨难也许也是修行的提升，但老师父一定无法接受僧侣抛开经书转而投身到共产主义斗争的漩涡里头去。

即使到了今天，宗教事务局掌管着国内的一切宗教事务，确定宗教理念和教义履行是符合马克思原则的。所有僧侣必须经过政治思想灌输改造，经书也得通过有关部门的检阅批准。曾今一度，泰国的经书被禁止，他们失去了最主要的精神来源。老师父或许也像百年榕树一样深沉，它耕过田，对土地的感情深邃，他了解土地孕育籽苗的根基，他的锄头越是深入坎嵌在泥土里，越是能了解众生的苦难。他的汗水也曾滴落在那片土地里，像榕树的朝露一般抖落下来，轻微的颤抖是不能让人看见的。老师父抬头远眺往南方。

他许多的同门弟子的逃亡到佛主庇护的泰国。年轻的僧侣也许会问：“您为什么不和他们一起走呢？”老师父会怎样回答呢？我不知道。是因为他的根也和榕树一样早就深入土地里无法远离？还是领悟了尘土的浮幻，心灵的净化才是归宿？也许也许，他等待苦难的结束，扛起让佛教开枝散叶的任务？我凝视着百年榕树，设想出来的老师傅一点也不虚幻，虽然他们都不会给我一个答案。

才不过一个星期的时间，我们第二次越过另一道国界。我们是步行过关的，在老挝关卡交了10铢入关费后，乘一辆“笃笃”（三轮摩托德士）到几公里外的首都万象（Vientiane）。万象是古名，在超过10个世纪的历史里，老挝曾被越南、缅甸、暹罗及高棉等各不同的王朝统辖过。14世纪，由法昂统领澜沧（万象之意）王国建立起来后，在这片土地经历了乱腾，辉煌渐而式微的五百多年，才再次卷入列强的侵占争夺中。澜沧王国在16世纪迁都至现在的首府万象。其实台湾译名“永珍”更接近当地的发音，永珍的意思是檀香木之城，是从梵文里取得的老挝译音。

万象的廉价旅社都集中在湄公河畔一带的法昂（Fangum）街和塞塔提啦（Setthathirat）街之间。我们以5美元找到了一间房。连带浴室的房间很干净，只是窗户隔了一道水沟对着一堵围墙，空气很不流通，加上水沟发出阵阵异味，逼不得已只好把窗户给关紧。卸下背包，剑强洗澡，我独自一人到外头的小摊位找东西吃。我看见法国长面包，要了一杯老挝咖啡送着吃。这是我踏入老挝首先吸入的文化—法式异国情调。其实法国留给老挝的又何止是面包而已？老挝的名字是法国赋予的，连国家的领土界限也是法国的统治划清，从此世界地图上才出现老挝作为一个“国家”的身份。殖民地的悲哀在于模糊的面貌必须有占领国来描清。

几个世纪以来，老挝一直被领国不同的王国统治，而后又成为世界列强的争夺地。倒不是老挝有什么丰富的自然资源，而是她是出于缅甸、泰国、中国、柬埔寨及越南当中的内陆国家，面对各国势力的较量之下成为被瓜分的目标。在风风火火的20世纪，老挝无辜的又成为列强较劲的牺牲者。再一次，老我并不是西方国家的主要目标—法国利用她来扩张印度支那版图，其实越南才是法国的重镇；美国对他的轰炸是为了阻止越南共产主义的蔓延。连老挝的独立也拜日本所赐。二次大战日本占领了老挝，为削减法国在印度支那的势力，迫使当时的国王西萨旺冯（Sisavang Vong）宣布老挝的独立以和法国对抗，这导致法国派军还击，往后的曲折发展才催生了老挝人民对爱国主义的朦胧意识，逐渐走向独立的斗争。

步入一个国家，我无法不掉如她的历史旋涡里。老挝人民不带苦涩的笑容带给我很大的疑问。我读到一篇资料，关于美国在老挝抛下多少炸弹药火的数据。1946年到1973年间，大部分西方社会都不知道老挝是世界上最频繁的战场。美国为打击越南北部的共产主义分子，早在50年代末就利用中央情报局的人力资源来给老挝境内的苗族提供军事训练，拉拢苗族和他们并肩作战。这些情报员穿上便服化身为游客步入老挝，背后的目的使人不寒而栗。越南和美国都无视日内瓦公约所赐于老挝的自主权，互相在别人的国家开火。美国在老挝的行动被命名为“另一个剧场”，老挝的名字在官方通讯和行动中完全被消除不使用。

处在万象和查尔原间的龙珍是美国和苗族的军事基地，也是世界上最繁忙的军事机场。但地图上却不标明这个地方，美国空军给她一个“交替区”的密码代号。现在这个“交替区”已划分在北部琅勃拉邦（Luang Prabang）和川圹省（Xiangkhouang）之下。现在老挝对这一代的苗族紧密地用军事监察着，这是因为老挝是在越南的支持和斗争下，成立了社会主义国家，而当年的苗族却帮美国人反抗越共，使他们的命运遭受前后不到岸的难看和悲哀。这个民族在自己的国家被监视和限制，是变相的难民。

美国志愿军和越共的战亡及失踪人数不计其数，西方媒体从来就无法见证战区的惨况。这个秘密进行的战争因为没有战争条约和联合国的监督而恣意妄为，导致大量的庙宇、医院和重要建筑物毁于一旦。根据资料，美军所派往前去“交替区”的军机比越南全国要高出1.5倍，每八分钟就有一粒炸弹投下，每天24小时的轰炸，共九年时间不间断。这意味着美国人民每一天得缴付200万元的税来支付这项花费。到了战争结束，这片土地共承受了半公吨的药火轰炸。世界上再没有一个国家向老我这般遭受那么大量的摧毁。

我并没有第一时间感受到老挝人民逆来顺受的个性，在这个有点荒凉的首都，我首先想到的是，法国并没有为老挝带来太多的建设。只要和英国在亚洲的殖民地比较一下，就很容易对照出来，老挝人似乎是被唾弃和任意蹂躏的顺民，我忿忿不平的情绪在他们憨厚的笑容里显得迂腐，一如法国面包和咖啡，我也可能只是一个外来入侵者，来历史的回廊中抽身检验别人的苦难，只有情绪，没有责任。关于责任，我在往后的旅途中才有更深刻的认知。关于历史的玩味，我每跨一步就越虚弱。每一道国界都是一段历史的起点或连接，每一个民族的命运运载在我的背包里，加重我的精神负担，无法抖落。我无法在老挝人民的笑容里释怀。

市调公司欧睿国际（Euromonitor International）周二发布报告指出，香港预料今年仍会是全球最多人次到访的城市。吉隆坡则排在第10名，今年预估会有1230万人次造访，比去年的920万人次上升约1个百分点。欧睿国际估计，香港今年的到访人次将达到2570万，比2016年下降3.2个百分点。泰国曼谷将维持第二，达2130万人次。

虽然曼谷2017年预估的到访人次不及香港，但曼谷的到访人次成长迅速，比2016年增加了9.5个百分点。排名第三的是英国伦敦，今年预估的到访人次为1980万。欧睿国际的报告中强调，随着亚洲的城市愈来愈受到欢迎，伦敦的地位可能即将不保。